京都的秋

九月底的京都，红叶只红了三成。但游客已经少了，巷子恢复了两百年前的宽度。

住在河源町的一家町屋，早上被木鱼声叫醒。房东老太太送来味噌汤，碗是修补过的，金缮的裂缝在晨光里发亮。

三日

第一日走了哲学之道。水是慢的，落叶是快的。

第二日在龙安寺坐了两个小时。十五块石头，从任何角度都只能看到十四块。数了三遍，放弃了——放弃的瞬间，第十五块出现了。

第三日下雨，没出门。在檐下听雨，写了一页字。这一页比前两日所有照片都好。